Режиссера сериала «Белая лошадь» признали виновным в хищении у Netflix 11 миллионов долларов. Как Netflix профинансировал сериал, которого никогда не существовало
Netflix, компания, сделавшая из документальных фильмов о мошенниках и мошенничестве настоящий жанр, теперь оказалась в неудобном положении жертвы в деле, которое, кажется, написано для ее собственного каталога. Режиссер Карл Эрик Ринш, известный по фильму «47 ронинов», был признан виновным в федеральном суде на Манхэттене по обвинению в присвоении 11 миллионов долларов, полученных от Netflix, денег, предназначенных для завершения незавершенного научно-фантастического сериала.
Первоначально проект назывался «Белая лошадь», позже был переименован в «Завоевание», а вердикт был вынесен после долгой истории с завышенными бюджетами, невыполненными обещаниями и непомерными тратами. Риншу теоретически грозит до 90 лет тюремного заключения, приговор назначен на 17 апреля 2026 года.
В основе дела то, как Netflix поставил огромные суммы на сериал, который в итоге остался на стадии незавершенного материала. По сообщениям американской прессы, платформа изначально заплатила бы за «Белую лошадь» около 44 миллионов долларов, сделав ставку на идею амбициозной научно-фантастической вселенной. Затем, когда производство превысило бюджет, компания, как сообщается, согласилась выделить еще 11 миллионов долларов, рассчитывая, что деньги покроют производственные затраты и доведут проект до финиша.
Но прокуроры утверждали, что вместо того, чтобы использовать дополнительные деньги для сериала, режиссер перевел деньги через личные счета и использовал их для спекулятивных инвестиций и покупок предметов роскоши. Этот случай становится еще более неприятным для Netflix, поскольку он вступает в период, когда потоковые платформы часто обвиняют в том, что они слишком легко расходуют бюджеты в глобальной гонке за как можно большим количеством контента и как можно быстрее.
Приговор: мошенничество, отмывание денег и тюремное заключение до 90 лет.
Присяжные признали Ринша виновным по обвинениям, включая мошенничество с использованием электронных средств связи, отмывание денег и отмывание денег, после того как отклонили версию защиты, которая пыталась представить конфликт как простой договорный спор. Обсуждения прошли относительно быстро, и приговор охватывает все основные пункты дела, что серьезно повышает ставки на этапе вынесения приговора.
В суде появились подробности, которые еще больше подогрели общественный интерес: покупка роскошных автомобилей (в том числе «Роллс-Ройсов» и «Феррари»), крупные расходы на часы и одежду, выплаты по карточным долгам и, возможно, самый странный элемент этой истории, почти миллион долларов, направленный на «роскошные» матрасы и постельное белье. Параллельно следователи также указали на рискованные транзакции, включая использование криптовалют, как часть денежного следа.
Что говорится в деле о контроле за бюджетами стриминга и «эре без тормозов»
Помимо сатирических заголовков, это дело поднимает серьезный вопрос о том, как проверяются очень дорогие проекты в индустрии потокового вещания. В годы агрессивного расширения многие компании работали с большими бюджетами, в сжатые сроки и с высокой терпимостью к перерасходу средств, пока существовала надежда на глобальный «хит». В такой экосистеме проект может продолжать получать деньги, даже несмотря на то, что тревожные сигналы становится все труднее игнорировать — и случай Ринша представлен как лишь один пример того, что происходит, когда внутренний контроль не соответствует амбициям.
Существует также второй уровень: там, где заканчивается творческий/контрактный спор и начинается преступное мошенничество. Защита настаивала на том, что директор находился в определенном «душевном состоянии», что возникло недоразумение относительно назначения денег и что государство превратило бизнес-спор в заговор. Однако в обвинительном заключении основное внимание уделялось денежным следам и тому факту, что сериал не был выпущен, а также тому, что Netflix в конечном итоге разорвал профессиональные отношения после того, как проект сорвался. Независимо от нюансов, приговор создает репутационный прецедент: не только для режиссера, но и для модели индустрии, которая в погоне за контентом иногда шла на риск, за который теперь публично платит.