тайна фотографий послевоенной Швейцарии

Иногда история хранится не в музеях, а на полке комиссионного магазина, среди, казалось бы, обыденных предметов. Именно это произошло в Уилтшире, Великобритания, где фотограф-любитель купил складную камеру Zeiss Ikon Baby Ikonta 1930-х годов всего за 13 долларов (10 фунтов стерлингов). Только дома он заметил деталь, изменившую все: внутри была уже экспонированная, но так и не проявленная пленка.

Это открытие было тем более невероятным, что пленка десятилетиями хранилась в машине. Однако после тщательной проявки в фильме появилась серия черно-белых изображений неизвестной семьи и лыжников, захваченных в Швейцарии, в том числе кадры, сделанные возле знаменитого отеля Badrutt’s Palace в Санкт-Морице, пишет Petapixel.com.

Как забытый фильм вышел на свет

История начинается просто: в благотворительном магазине в Уилтоне, недалеко от Солсбери, нашли старую камеру. Устройство казалось «просто» винтажным предметом, который можно приобрести для коллекции или украшения. Фотограф, пожелавший остаться анонимным, однако заметил, что под механизмом скрывается обнаженный рулон пленки, что является признаком того, что кто-то сделал снимок, а затем оставил его там.

Вместо того, чтобы рисковать самостоятельно разработать его и уничтожить то, что осталось от эмульсии, он обратился к Яну Скотту, специалисту Фотоцентра Солсбери (ритейлер Fujifilm), чтобы узнать, можно ли что-нибудь восстановить. Здесь начинается действительно редкая часть: фильм не только все еще можно было «спасти», но и был капсулой времени с намеками на конкретный момент в истории швейцарского зимнего туризма.

Что значило проявить пленку 1956 года

В камере находился рулон Verichrome Pan 127 (VP), пленки 1950-х годов, датированной 1956 годом и оставшейся непроявленной до сегодняшнего дня. Когда мы говорим о пленке, экспонированной и забытой на десятилетия, проблема не только химическая, но и хрупкая: светочувствительный слой разрушается, риск появления пятен увеличивается, а контраст может стать непредсказуемым.

Ян Скотт использовал щадящий метод, который, как считалось, снижает риск «сломания» скрытого изображения: проявление Родиналом, разбавленным 1:100, в течение 60 минут без встряхивания. На практике это подход, который пытается получить максимальную отдачу от состаренной пленки, избегая механических ударов и чрезмерно агрессивных реакций. Результат превзошел все ожидания: четкие изображения с достаточной детализацией, чтобы различать лица, пейзажи и элементы фона.

Подсказки из кадров: Санкт-Мориц, лыжники и соревнование с неожиданным спонсором

На найденных изображениях видны лыжники с номерами на груди, горные пейзажи, моменты отдыха у хижин и даже социальные сцены, которые, похоже, были сняты в другом контексте, включая встречу на открытом воздухе, напоминающую чаепитие, возможно, в Великобритании. Однако центральным элементом остается серия кадров из Швейцарии, в районе Санкт-Петербурга. Мориц, недалеко от отеля Badrutt’s Palace, символического места для зимнего туризма.

Потенциально «ключевая» деталь для идентификации: несколько лыжников носят номера, спонсируемые Cow & Gate, брендом, известным своими детскими товарами. Фотоцентр Солсбери обратился к общественности с призывом установить личность, и Ян Скотт связал улики с соревнованиями «Cow & Gate Ski Trophy», проводившимися в Швейцарии в 1950-х годах. Поскольку пленка указанного типа поступила в продажу начиная с 1956 года, предполагается, что фотографии были сделаны позже в этом десятилетии.

Помимо романтики, эта часть истории делает ее настоящей головоломкой: спонсор, место и тип фильма сужают временные рамки, и каждая подсказка увеличивает вероятность того, что кто-то узнает лица, униформу, здания или даже хижину на заднем плане. Это тот тип проблем, которые, оказавшись в сети, могут быть «решены» целыми сообществами в течение нескольких дней, если придет нужный человек и скажет: «Я знаю человека на этой фотографии».

На фотографиях изображены лыжники в отеле Badrutt’s Palace в Санкт-Морице, Швейцария.

На одной фотографии изображено чаепитие в саду, возможно, в Великобритании.

Почему вас захватывает такая история и что остается после нее

Есть что-то привлекательное в идее о том, что «потерянные» изображения могут вновь появиться из воздуха через десятилетия. Отличие от классических исторических открытий в том, что здесь речь идет не о крупном событии, а об обычных людях, застигнутых на отдыхе или на лыжных соревнованиях, в восстанавливающейся после войны Европе. Именно их банальность делает их ценными: они фиксируют жизнь такой, какая она есть, без намерения задокументировать «большую историю».

В этой истории говорится и еще о чем-то, очень актуальном: цифровая фотография дает мгновенное подтверждение, но может лишить вас тайны. В век кино стреляешь редко, результат видишь не сразу, и рулон пленки может невольно стать архивом, запертым во времени. В том, что эти кадры простояли 60-70 лет, и их не видел даже тот, кто их сделал, есть красивая ирония: кто-то фотографировал, думая о настоящем, а изображения в конечном итоге были просмотрены только будущим.

В конце концов, прелесть остается той же: дешевый фотоаппарат, взятый из благотворительного магазина, превратился в машину времени. А когда специалисту удается извлечь кадры из забытой пленки, он восстанавливает не только фотографии, но и фрагмент жизни, который в противном случае остался бы закрытым навсегда.