тысячи видео, перемешивание и ноль смешностей
Есть такая старая шутка, что она почти стала культурной пословицей: «MTV больше не выпускает видео». Каждое поколение слышало эту шутку от предыдущего, и парадокс заключается в том, что эта шутка остается актуальной независимо от того, насколько сильно изменилась индустрия. MTV начиналось как канал, построенный на основе снятой музыки, видео как языка и идеи о том, что артиста можно найти и «увидеть», а не просто послушать. Затем постепенно это стало чем-то другим: реалити-шоу, переработанными форматами, дешевыми программами, часами повторяющегося контента. Сегодня у многих MTV ассоциируется только с одним: марафонами Нелепости и ощущением, что бренд, определивший эпоху, живет скорее по инерции, чем по миссии.
И тем не менее, именно потому, что ностальгия не умирает, периодически появляются проекты, пытающиеся преодолеть разрыв между «MTV тогда» и «MTV сегодня». Одним из таких проектов является MTV Rewind, веб-плеер, созданный разработчиком под псевдонимом FlexasurusRex. Идея проста и бесстыдна: вам нужен MTV, который воспроизводит видео? Вот плеер, который делает именно это, с архивами длиной в десять лет, тематическими плейлистами и кнопкой перемешивания, которая дает вам ощущение «Я не знаю, что будет дальше, но это обязательно что-то будет». В Интернете, одержимом гиперперсонализированными рекомендациями, идея удивиться видео, выбранному алгоритмом плейлиста, кажется, как ни странно, революционной.
Что такое MTV Rewind и почему это похоже на «возврат» к сути
MTV Rewind — это не классический потоковый сервис и не возрожденный телеканал. Это веб-приложение, которое подключается к плейлистам YouTube и организует их в интерфейсе, который на уровне ощущений имитирует кураторский процесс, который когда-то был на MTV. Вкратце: не ищите клип, не заходите на страницу исполнителя, не теряйтесь в комментариях и рекомендациях. Нажмите кнопку воспроизведения и позвольте музыке течь.
Платформа обещает доступ к более чем 33 000 видео, от 70-х до «сегодня», разделенных на понятные коллекции. У вас есть наборы, напоминающие о начале (например, сборник «MTV 1st Day»), десятилетиях (80-е, 90-е, 2000-е, 2010-е), а также плейлисты по жанрам, которые напрямую связаны с классикой MTV: альтернатива, рэп, металл. Для тех, кто хотя бы уловил отголоски тех форматов, названия плейлистов звучат как дверь в старую комнату: 120 Minutes, Yo! MTV Raps, Бал хедбэнгеров. Неважно, пережили ли вы этот период или обнаружили его поздно; сам факт того, что есть куратор по «духу», а не только по «топ-чартам», делает этот опыт отличным от бесконечной прокрутки.
Есть еще одна интересная деталь старины: вместо того, чтобы быть полностью бесплодным, проект также включает в себя несколько «винтажных» рекламных роликов (заявленных как реклама пива Rainier), так что создается впечатление, что это не просто список клипов, а поток с атмосферой. Очевидно, это не то же самое, что настоящее телевидение с его меняющимся логотипом и агрессивной графикой 90-х, но этого достаточно, чтобы вызвать рефлекс «подожди и посмотри следующий».
Почему идея работает сейчас, когда музыка уже повсюду?
Может показаться странным восторгаться видеоплеером в 2026 году, когда у вас есть огромные платформы, которые дают вам любой трек за две секунды. Но MTV Rewind продает не доступ, а контекст. Разница между «Я искал песню» и «Я наткнулся на серию видеороликов, которые проведут меня сквозь века» — это разница между потреблением и опытом.
YouTube, например, великолепен как архив, но плох как «канал». Он подталкивает вас к кликам, нарушает ваш поток рекомендациями, которые не всегда имеют музыкальный смысл, и постоянно напоминает вам, что вы находитесь на универсальной платформе. Такой проигрыватель, как MTV Rewind, отсекает искушение сразу перейти к чему-то другому и навязывает вам ритм: смотрите полный клип, затем идет следующий. Именно такая структура сделала MTV актуальным: она открывала вам вещи, которые вы бы не искали самостоятельно.
Кроме того, видео как искусство претерпело циклы. Некоторое время казалось, что он умер, задохнувшись из-за затрат и смещения акцента на TikTok и вертикальный формат. Но при этом видео оставалось «валютой», с помощью которой художник строит свою визуальную вселенную. Когда смотришь клипы за десятилетия, видишь, как меняется не только музыка, но и эстетика, мода, монтаж, то, как продается «крутое». Таким образом, MTV Rewind становится культурной капсулой: вы не просто слушаете, вы наблюдаете.
И еще кое-что: перетасовка. Когда у вас хорошая перетасовка, вы снова чувствуете приятную случайность телевидения. Вы не выбираете все, не контролируете полностью, не оптимизируете. В мире, где каждый плейлист создан для подтверждения ваших вкусов, перетасовка, которая перебрасывает вас от поп-хита к гранжевому клипу, затем к рэп-треку, а затем к старому металлу, может быть просто детоксикацией, о которой вы даже не подозревали.
Что проект говорит о MTV, ностальгии и будущем «курирования»
В статье, популяризировавшей MTV Rewind, также делается ироничное наблюдение о состоянии современного MTV: кажется, что канал «на грани», а «Смешности», воплощения однообразия, возможно, даже не будет в его будущем (в ней отмечается, что шоу было отменено примерно через год после того, как сценаристы объединились в профсоюз и получили свой первый контракт). Даже если вы вступаете здесь на территорию медиаиндустрии, суть ясна: MTV как организация больше не является «музыкальным каналом», но бренд по-прежнему обладает эмоциональной силой. А когда учреждение не справляется, Интернет изобретает альтернативную версию.
MTV Rewind — это, по сути, акт «функциональной археологии». Это не просто архив, а способ использовать архив как ежедневное развлечение. Вместо того, чтобы сохранить культуру в музее, она снова приводит ее в движение. Это важно, потому что многие ностальгические проекты увязают в коллекционировании: «посмотри, что я нашел». Здесь ставка — «посмотрите то, что вы можете посмотреть сейчас, без особых усилий».
Если вы выросли на MTV, этот проект вызывает у вас ощущение возврата, но без тотальной идеализации. Если вы не выросли на MTV, это дает вам возможность понять, почему канал имел значение: не потому, что он был единственным источником, а потому, что это был нервный куратор. В век алгоритмов идея человека-куратора (даже если это программист, выбирающий плейлисты) снова кажется ценной.
В конце концов, MTV Rewind не «спасает» MTV, но показывает вам одну простую вещь: желание курировать музыкальный поток не исчезло. Он просто исчез с телевидения. Если вы устали от каналов, которые просто сохранили название, и вам хочется часа смотреть видео, не споря с интерфейсом, этот проект подарит вам именно то старое ощущение, но с новым инструментом: нажмите «Play» и позвольте музыке взять вас с собой.
