Вернитесь в Сайлент Хилл, ужас, путающий туман с глубиной. Джеймс Сандерленд нуждается в терапии, и я тоже после просмотра фильма

Если вы пошли в кинотеатр на «Возвращение в Сайлент Хилл» в надежде, что фильм наконец-то отразит ту редкую смесь вины, тоски и психологического ужаса, которую прославил Silent Hill 2, вы можете выйти из кинотеатра такими же, как и персонажи: потерянными, уставшими и слегка раздраженными. Фильм, снятый Кристофом Гансом, сейчас идет в кинотеатрах, и, хотя он и отражает иконографию франшизы, он напоминает повторяющийся альбом «величайших хитов», без бита, без крещендо и без ядра.

Хуже того: как раз в тот момент, когда вас должно было поразить молчаливое беспокойство, которое проникает под кожу, не сразу показывая свои клыки, фильм решает объяснить, поторопиться, сгущать, подчеркивать. Это тот тип ужаса, который говорит вам, что чувствовать, вместо того, чтобы позволить вам это почувствовать.

Короткая прогулка по истории Silent Hill

Серия Silent Hill началась в конце 90-х, когда Konami и команда, создавшая первые игры (теперь известная как Team Silent), предложили другой Survival Horror: меньше «страшилок» на пленке, больше тревоги, символов и кошмаров как состояния агрегации. Туман, индустриальный звук и музыка Акиры Ямаоки стали визитной карточкой, и город стал функционировать как проверка личности: каждый видит в нем другую ошибку, другую рану, другой страх.

Помимо первой игры, эталонным моментом остается Silent Hill 2, который показал, как далеко может зайти психологический ужас: не просто пугать монстрами, но идеей о том, что монстры — это проекции истины, которой персонаж продолжает избегать. История Джеймса Сандерленда, вызванного в город письмом от умершей жены, стала культовой именно потому, что заставляет вас сидеть с дискомфортом, а не поглощать его быстро, как скример.

По мере роста франшизы росли и сиквелы, спин-оффы и различные интерпретации одной и той же сути: города как личного чистилища. Некоторые игры были превосходны, другие просто компетентны, но центральная идея оставалась достаточно сильной, чтобы поддерживать жизнь вселенной: Сайлент Хилл — это не просто место, это грязное зеркало.

Предыдущие фильмы: несовершенные, но великолепные

Первый фильм Silent Hill (2006), также с Гансом во главе, не был шедевром, но в нем было качество, которое многие игровые адаптации не могут найти даже сегодня: атмосфера. Даже когда сценарий давал сбои, даже когда решения по адаптации меняли исходный материал, в фильме были дышащие кадры. Город выглядел грязным, холодным и странным в некотором смысле правдоподобным, а существа имели вес и запоминающийся внешний вид. Это не было «вау», но это можно было защитить: казалось, будто кто-то пытался передать этот медленный, детализированный страх.

Затем вышел Silent Hill: Revelation (2012), который подтолкнул все к сенсационности и демонстрации ужасов. Он также не был полностью брошенным, потому что ему все еще не хватало визуальной идеи или момента узнаваемой мифологии, но он оставил у вас ощущение, что к Silent Hill относятся как к набору достопримечательностей, а не как к травме. И все же, если сравнить их с новым фильмом, две старые постановки кажутся, как это ни парадоксально, более «честными»: каждая, по крайней мере, знала, кем хочет быть.

Возвращение в Сайлент Хилл: Когда верность становится имитацией

«Возвращение в Сайлент Хилл» явно черпает вдохновение из Silent Hill 2: Джеймс получает письмо, возвращается в город и ищет Мэри, которой там не должно быть. На бумаге это правильный фундамент. Однако в зале история кажется склеенной воедино: воспоминания, которые прерываются, а не усиливаются, сцены, которые связаны друг с другом, но не плавно, логика сновидений, которая не становится поэзией, а только путаницей.

Большая проблема в том, что в фильме «тайна» путается с «нечеткостью». Игра заставляет задуматься, потому что она все контролирует: она знает, когда заткнуться, когда дать вам кусок, когда позволить вам заполнить пробелы. Вместо этого фильм бросает в вас кусочки и кусочки, а затем поспешно пытается связать их вместе, как будто боится, что вы потеряете нить. А когда он пытается внести ясность, то делает это дидактически, с поясняющими диалогами, которые убивают именно главный ингредиент: тревогу.

Налицо и эффект дежавю: знаковые элементы как бы вводятся как дополнение к постеру и трейлеру, а не потому, что они органично рождаются из психологии персонажей. Вместо того, чтобы чувствовать, что монстр — это метафора, охотящаяся за вами, вы чувствуете, что смотрите на витрину с предметами коллекционирования: «смотри, вот оно», «смотри, вот оно». Фансервис, но без эмоций.

Темп – другое дело. Фильм скачет между моментами, не создавая какого-либо реального напряжения. В Silent Hill ужас исходит от предвкушения и звука, от того, что город как будто дышит позади тебя. Здесь многие сцены заканчиваются, не успев завершиться, а другие затягиваются без причины, как если бы они были созданы по необходимости, а не по драматической сюжетной линии.

И, что, пожалуй, самое неприятное, отсутствует эмоциональная основа. Silent Hill 2 работает, потому что за кошмаром скрывается история вины, горя и самообмана. «Возвращение в Сайлент Хилл» затрагивает схожие темы, но не затрагивает их. Он использует их как декорации для мрачных изображений и «шокирующих» сцен, не давая вам времени почувствовать трагедию. В конце концов, у вас остается фильм, который местами выглядит как Сайлент Хилл, но не похож на Сайлент Хилл.

Однако, даже при всех минусах, у фильма есть явный плюс: монстр дизайн. Существа выглядят великолепно, с «грязными» текстурами, органическими деталями и физическим присутствием, которое кажется прямо из игровой эстетики, а не из обычного ужаса. В нескольких кадрах освещение, грим/протезирование и эффекты (практические и цифровые) совпадают достаточно хорошо, чтобы напомнить вам, почему Silent Hill остался культовым: потому что его гротеск — это не просто страх, это визуальный язык страха. Если после просмотра у вас осталось что-то по-настоящему успешное, то, вероятно, это воспоминания о тех кратких, ярких камео, которые предполагают лучший кошмар, чем фильм, в котором они показаны.

Вердикт прост: если вы хотите получить опыт, напоминающий вам об играх, вам лучше вернуться к ним. Если вам нужен фильм ужасов, который следует за вами после титров, «Возвращение в Сайлент Хилл» не даст такой возможности. В нем есть туман, есть отсылки, есть имена, но нет той души, которая делала город живым.